2016-10-03

死者と眠る(running home)

電車を乗り継いで祖母の家まで到着した頃、金木犀のいい香りがしていた。薄曇りの秋の午後だった。

荼毘に付される一日前、私と祖母と母で、祖父の寝ている部屋で一緒に眠った。
死者と眠ると、不思議な感覚を覚える。隣の人は生きている。反対隣の人は死んでいる。死んで、固く冷たくなっている。
生きていることとと死んでいることと、そうたいした差はないのかもしれない、そういう気分になった。
だが実際そこには超えることのできない高い壁が立ちはだかっている。
私は生きていた。
祖父は死んでいた。
言葉にすればただこれだけのことが、世界をいくらひっくり返しても変わりようのない真実だ。
世界はこんなにも広く、まだ誰も到達したことのない未開の地もたくさん眠っている。
宇宙には今日も恒星が輝き、彼らは近づくことも離れることもできない。
間を行く流星は、一時の旅人で、もう二度と会うことなんてない。
世界はこんなに広いのに、もうどこを探してもじいちゃんはいない。

火葬場で、機械に乗って運ばれて炉に入れられて、その扉が閉まるとき、
「これで本当に最後なんだ」と姉が言い、私の手を強く握る。私もそう思い、強く強く握り返す。
葬式中泣き通しだった私とは違い、気丈に振る舞っていた姉はここで初めて涙をこぼす。
ドライアイスを抱きしめ眠っていたじいちゃんはひんやりしているが、これから肉も髪も、骨以外の組織をほとんど残さずじいちゃんは業火に焼かれ、これで肉体を持つじいちゃんの姿を見るのは最後だ。
焼いてなんてほしくない、と私は駆けよりそうになるのを必死で抑えていた、焼いてなんてほしくない。
やめて！
あの温かくて、優しくて、大きな塊を、そんなところで焼いてなんてほしくない！

火葬の間私は一人外に出て煙を眺めていたが、施設も気を使っているのだろう、ほとんど煙らしきものは見当たらなかった、
ただ世界が一気に寂しく思えた。みんなが知らなさすぎるだけなのかもしれない。私が知りすぎているだけなのかもしれない。この世の誰にも癒すことのできない世界のさみしさを知った。
大好きなじいちゃんだった。寡黙で、ひょうきんで、優しく、いつも優しく笑っていた。晩年のじいちゃんはその淋しさからか、施設へ見舞いに行けば必ず泣いた。じいちゃんが泣いたのを見たのは後にも先にもその一回だった。
もう声も出なくなって、それでも喉の奥から私の名前を呼んで泣いた。

死者と眠ったその夜、安置されているじいちゃんの死体を、私はこっそり抱きしめてみた。冷たかった。
大好きだった手を握ってみた。ドライアイスを持ち続けていたせいでもう皮がべろべろに剥けていた。
人ひとりの魂がもうこの世のどこにもいないということは、悲しい、切ないことだ。
生きていればまた会えるかもしれない。
でも死はそう甘くはない。

とりあえず明日から私は日常に戻り、仕事をし、帰宅して眠る、この繰り返しの中に入っていく。
死者と眠っている間、死者は死者としてきちんとそこにいた。起き上がったり動いたり、息を吹き返したりなんてしなかった。
生きている私は寝がえりをうち、夜中に何度か目を覚ましながら、その長い夜を終えた。
私の姉のお腹の中にいる子どもは、きっとかわいい女の子だろう。
なんとなくそんな気がする。
そしてじいちゃんはその子を守ってくれるだろう。
そういう気がする。

私が左利きなのは、じいちゃんが左利きだったからだ。
たくさんのものを、くれた。
ただ私は今、寂しい。さみしくてたまらない。
少し眠ろうと思う。疲れているし。
明日になったらまた全然別の世界が私を待っている。システマチックな、商業の世界だ。
そこにダイブしてしまう前に、ゆっくりと休んでおこうとそう思った。

なんか思い出したようにボン・イヴェールを聞いている。「for Emma, forever ago」を。
静かな音楽がいい。今は。

2016-09-28

灰、骨、そして魂

おじいちゃんが死んだよと朝の六時に母から電話があった。
おじいちゃんが死んだよ、と。
もう長くないことは知っていたから、生きているうちに会いに行こうと、そう言っていた矢先のことだった。
おじいちゃんが死んだ。
優しいおじいちゃんだった。
昭和二年に生まれ、その時代の中ではかなり背の大きい人で、たぶん175cmくらいあったんだと思う。私よりもよほど大きかった。
身体が大きく、優しく、動きはゆっくりで、心臓の動きすら人より遅いくらいで、海の中を泳いでいるクジラを思わせるおじいちゃんだった、
私の生まれた国、つまりおじいちゃんの生まれた国には海はない。
だけどおじいちゃんはクジラのような人だったと思う。

その知らせを受けてからしばらく私は泣き、いつも十分で済む化粧に四十分かかった。
それでも立ち上がることができずに、会社に遅刻の連絡をした。
そしてベランダでお茶を飲みながら、煙草を何本か吸った。おじいちゃんもヘビースモーカーだった。お茶は何杯も継ぎ足さなければならなかった。飲んだ分はすべて目からこぼれていった。
ようやく立ち上がるとき、私は床に置きっぱなしになっていた空のグラスを軽く蹴ってしまった。それはあっけなく部屋の中からサッシを転がってベランダに落ちて、あっけなく割れた。
カシャンと小さな音一つを残してグラスは砕けた。
私は茫然と立ち尽くしていた。
しばらくそうやって割れたグラスを見て、それから破片をひとつづつ丁寧に拾い集めて、グラスの残った部分に入れておいた。
今思えばそれは、骨を拾う予行演習だったのかもしれない。

おじいちゃんに会いたい、そう思った。
生きているおじいちゃんなのか、死んでいるおじいちゃんなのかはわからなかったし、どうでもよかった。
ただはやくおじいちゃんの側に行きたかった。

「あたいが思うにじっさい　たましいの数ってそんなに多くないんだわ
容れ物はちがくっても、よく　おんなじたましいに出会うことがあるの
容れ物が死んだらそのまま　たましいは赤ちゃんの中に入るんだわ」

私の好きな漫画（売野機子『しあわせになりたい』）のなかの好きな台詞だ。
私は最近、通勤途中によく蝶を見る。それはアゲハチョウだったり、もっと地味な茶色い蝶だったり、小さいモンキチョウだったり、名前も知らない、光る緑色の翅をもつきれいな蝶だったりする。
蝶は人間の魂だという。

おじいちゃんは死んだ。
私はおじいちゃんの人生の半分も知らなかった。聞くこともなかった。私が生まれたとき、おじいちゃんはもう「おじいちゃん」だった。
おじいちゃんは死んだ。おじいちゃんの身体は今頃、固く、冷たくなって、布団の上に寝かされている。
そこにきっともう魂は入っていない。身体を抜け出した自由な魂は、色を付けて私の前に飛んでくるだろう。
どんな人生だった？
人生は生きるに足る喜びをじいちゃんに与えてくれた？
私がじいちゃんの人生の半分をしらないように、じいちゃんも私の苦しみの半分も知らないだろう。
でもそんなことは些細なことだ。
私はじいちゃんを心の底から家族として愛していたから、死んでしまったことがただ悲しいのだ。
長いこと工場で働いていたじいちゃんの大きい手が大好きだった。ごつごつした木のようで、手のひらは大きく暖かく乾いていて、骨折してしまった中指の第一関節がそのままおかしな角度でくっついている。皺だらけの手の甲は長く生きた木みたいな色と光沢があり、だけどささくれなんてなかった。本当に大きい手だった。
じいちゃんがその手で毎年作る繊細な花弁の菊が好きだった。アケビが好きだった。キウイも好きだった。
じいちゃんは元旦になるととにかく花札をやりたがったから、みんなで相手をしていた。役をそろえるたびじいちゃんは喜んだし、人が役をそろえれば本気で悔しがった。もう一回じいちゃんと花札がしたいと思った。でももうそれは無理だ。もう二度と、だ。死はいつでも取り返しがつかず、もう二度とない。もう、二度と、ない。

のんきな人で、よく冗談を言って私を笑わせていた。
あまり笑わない私をよく笑わせてくれた。私はじいちゃんが大好きだった。
もしかしたら家族のなかで一番好きだったかもしれない。多く話したわけじゃない。ただ寡黙なじいちゃんの側にいるのが好きだった。大きな木の幹に寄り添うように、じいちゃんの側にいるのが好きだった。

私はなにもしてあげられなかった。介護の手伝いも、結婚をして旦那様を見せることも、子どもを産んでひ孫をみせることも。
私はでもいろんなことをしていた。じいちゃんに絵葉書をかいたり、じいちゃんから絵葉書がきたこともある。じいちゃんの肩をもんだ。なんでもないところでよく目が合って、二人で笑っていたりもした。
もうぜんぜん、思い出すことなんてなかったような小さなことが、たくさんのちょうちょになって私の心の中からあふれだすから、
たぶんじいちゃんの魂の一部は私の中にあった。

失恋と大切な人の死が、世の中で一番悲しいことだ。

じいちゃんに会いたい。じいちゃんに会いたい。
焼かれて灰と骨になる前に、じいちゃんに会いたい。
明日私は帰ります。

2016-09-27

sketch 14

・煙草の売っている最寄りのコンビニが歩いて10分かかるので、タスポの導入を本気で考えている
・チョコレートとオレンジピールが一緒になっているとつい買ってしまう
・なにか書こうと思っても、帰ったらそうそうに薬を入れてしまうのであんまり書けない（もう眠い）
・爪をこういう色にして悦に浸っている　ヌードカラーが好き
・秋だからテラコッタとボルドーの服を買おうと思っている　あと黒
・秋だから薄いベージュの靴を買おうと思っている　あと黒
・秋だから舞茸ごはんとか舞茸スープとか飲みたい
・食欲が全然なくて困っている　朝小さいパン、昼スコーン、夜なし　でも結構金かかるからカフェこわい・・・
・金木犀が咲いた　それだけで幸せな気持ちになる

2016-09-26

sketch 13

キリンジ - エイリアンズ

もう秋になったらエイリアンズ聞くしかなくなるっていう…
遥か空に旅客機とかいてボーイングと読むこのセンス
愛し合っている二人の間にすとんと、なにかの冗談みたいに訪れる虚しさと切なさの時間
私達二人わかりあうことなんて厳密には、できない！
でも「君が好きだよ　エイリアン」そう歌うヤス・・・お前は天才だよ・・・

2016-09-14

sketch 12

秋！急に秋！寒い！
突然寒くなると突然調子を崩すのです……
昨日は心療内科で鎮静剤を注射されるというまたしなくてもいい経験を…
暴れたわけではなく混乱して収集つかなくなったからだと思います。
この2日間飛んでて久々に労働したらまっとうに疲れてまっとうに眠れそうです

ルイボスティーをがばがばのんでいます
身体にいいらしいよ！

死んだような生活の中でも
本を買ったり化粧品を買ったりして生きているから
お金があればだいたいのこと解決できるのかもね
その解決できない残りのなにかを救うのが芸術であってほしい
秋は芸術の季節
寝てる場合じゃない　薬やめないと　不安と焦燥で薬たくさん飲んで
飲んでしまったことに不安になって泣きながらメンクリ行く
このループどうにかしたい

人が髪を伸ばすのは
風の形を写し取るためなんだろうと思った

2016-09-06

only shallow（ただ浅く）

昨日、シューゲイザー掘ってて基本中の基本my bloody valentineのonly shallow聞いてかっこよすぎて死んだ……
という記事を上げたのですがすぐ下げました
なぜならすげーかっこいいサイコーしぬ、で終わらせていけない曲だコレは感があって
とりあえず音楽の方を貼っておく

www.youtube.com

歌詞を調べてみたんだけど、どうやら歌詞載ってないらしくて見るページによってまちまちですね
と思ったらgoogle play musicにありました

Sleep like a pillow, no one there
Where she won't care anywhere
Soft as a pillow, touch her there
Where she won't dare somewhere
Sweet and mellow softer there
Feel like you grew stronger
Speak your trouble, she's not square
Soft like her silk everywhere
Sleep as a pillow, comfort there
Where she won't dare anywhere
Look in a mirror, she's not there
Where she won't care somewhere

和訳とかもいろいろ調べてて、まだ自分で訳せるほど聞きこんでないから自分ではできないけど、
「処女喪失」の歌だと解釈してる方がいておおそうかも！　とドンピシャだった

浮遊感、喪失感、力が抜けて、何か別のものに自分が生まれ変わる
処女にどのくらい重きをおくかって男性女性ともに個人差あると思うんですけど、私のようなこじらせ野郎は処女を結構神聖化する
性交渉の経験の有無ってもう、不可逆じゃん、もどれないの
一回セックスしちゃったらもう処女には戻れない
その不可逆性に貴重さを感じる
友人がいつか「30歳処女の小説でも書けば？」と私に言ったことがあるんだけど、
処女性、あるいは処女喪失、処女そのものについてはテーマとして考えていきたいなと思うことがある
女性はできるだけ処女を守り、逆に男性は童貞だせえみたいな風潮、うーん
そういう作り上げられた文化があるよね
そこで生きていることに染まると、例えば処女喪失なんてときには誰でも少なからずショック受けると思う
奪われる性、でも奪われる喜び　という矛盾
性交渉をしたって心は処女のような潔癖性を持ち続けることができるし、幸い私の周りには処女じゃない人を中古品だなんて呼ぶ男もいないのでありがたい

only shallowの話に戻るけど、この歪んだギターサウンドの暴力性と、浮遊感、夢みたいな、不安とか、女の人の歌声
セックスって一つの死になりうる、つまり行って戻ってこられる彼岸

私は性差別を身近に感じたことはなく、女だから生きづらいとか下に見られてるとか思ったこともなく、
まあそれは個人差で世の中には性別で生きづらさを感じる人もたくさんいると思うけど
基本的に女性って受け身の性じゃないですか、それこそ異物を自分の身体の中に入れないとなんない
自分の身体の中で別の人間の肉体を感じられるんだよ、というか感じたくなくても挿入されるってことは感じざるをえない
そう考えるとセックスって非常に一方的で暴力性を持つ行為で
でも女の性はそれを喜んで受け入れる本能がある
男性は主体性をもってリードする性だというイデオロギーはもう覆せないで
むしろ改めて認識する必要がないくらい当たり前のこととして浸透してる
性差別！　とか思ったことはないけど、私みたいなめんどい人種は肉体のレベル、つまりセックスすることに勝手に傷ついたりする
わが身を差し出す、とまでは行かないけど
他人に自分の身体をゆだねる行為というのに少なからず傷つく部分がある
まあこれも個人差と言ってしまったらもう終わりなんだけどネ！

眠り、枕のような
鏡を見ても彼女はそこにはいない
うまく言えないけどそれは
暴力、歪み、幸福、悲しみ、安心、温度、不安、そういうものでできている

2016-09-04

音ゲ熱

最近また音ゲ熱がめっちゃ上がってて近所のゲーセンにbeatmaniaやりにいったりしてます
といってもゲーセン筐体で遊ぶようになったのはつい最近で、もっぱら家庭用でプレイしてたんだけどね！
だからポップンとか7ボタンになるとまるで理解できなくなる……
音ゲの入口がDDRだったんですけどずっと家庭用をコントローラーでプレイしてて、エキスパート譜面のフルコンパフェ出すのに一生懸命でした
で、ポップンはポータブル二作やっただけっていう　語ってはいけないレベルなんですけど
洋楽入ったのはDDRのダンスミュージックだったなあ　ハウス系好きになったのもそれがあったから
いい曲多いんだよ……

凛として咲く花の如くがカラオケ入ってて絶対歌うんだけどポップミュージック論が入ってないのはおかしいと思いませんか？あなた
ナカジあんなにかわいいのに
土岐麻子のlittle prayerはけっこうよく歌います大好き！キャラのオオカミboyもかわいいね
というわけで最近お気に入りの曲を貼っていこうと思います
近くのゲーセンポップン置いてないのでせつない……

JIG 「Tir na n'Og ＬＯＮＧ」
Tir na n'Og　言わずと知れた名曲